在古代文字中，"书"字是一种非常常见的汉字，它的写法也有着独特的特点。古代的"书"字形似一个小舟，上面有一横曰“舟”，下面有三个小点，代表乘舟的人。这种写法，清晰地展现了书写的对象与动作，深具象征意义。

在古代，"书"字的写法是非常精细并且演变丰富的。在甲骨文中，"书"字的形态呈现出一种扁平的风格，整体上较为简洁，但也能够清晰地表现出“舟”与“人”的形象。而在金文中，"书"字的结构更加端庄，笔画更加凝重，给人一种庄严的感觉。

在隶书时代，"书"字的写法进一步加工，变得更加规整，行楷书中的"书"字笔画更加流畅，圆润，整体呈现出一种美感。这表现了隶书对于“书”字形态的进一步雕琢与完善。

古代文字中的“书”字书写形式，不仅展现了汉字的演化与美感，更反映了当时人们对书写艺术的追求与创新意识。这种对于传统文字的尊重与创造性的丰富，也影响并启发了后世文字书法艺术的发展与完善。